为什么《师父》火了评论里却都是《刃牙》?

最近有关注《师父》(SIFU)的朋友们,大概没少在评论跟弹幕里,刷到上面这几句名言。也许,你并不知道,这些略感莫名的自信言语,具体出自何处,但它却如T-X终结者的液态金属一样,紧致而熨帖地将《师父》彻底包裹,完成了又一次完美的“拟态”。

“他,老死了”指玩家不停丧命,最终耗尽护身铜钱的阳寿,导致主角老死重开。而在《刃牙》中,死亡正对应着武技的至高境界,只要在别人打死你之前,自己先一步驾鹤西去,让在场所有人无计可施,那么,自然也就没有什么胜负之分了。

“必可活用于下一次”则是指,玩家在一次次丧命的过程中,历经千锤百炼,汲取经验教训。在《刃牙》中,烈海王被长刀拦腰剖开,弥留之际,他说出了这句知世遗言。假若不曾被锐器所伤,就无法积累对抗刀剑的知识——这,便是身为武者的实践精神。

而“百般武艺,此乃水管/棒球棍/啤酒瓶”是指在《师父》的战斗中,各种钝器、管制刀具,都能赋予玩家强大的武技增益。为了取胜,也为了保护弱者,《刃牙》里的武道家们,也经常使用一些必要的特别手段,堂堂正正地迎击强敌。弱者的反抗,可不是狡黠之举。

无论怎么看,《师父》被纳入“刃牙学”的先决条件,都显得过于得天独厚。以至于,本次刃牙梗的间歇性喷发,其准确性与吐槽值,都达到了一个相当高的纯度。这让本就无孔不入的刃牙梗,上升到了一个不言自明的全新境界 。

在众多格斗漫画中,《刃牙》显得骨骼惊奇,自成一派。这得益于其作者——板垣惠介的独特创作哲学。《刃牙》中的情节与台词,总能出乎读者意料,却又在情理当中。三分真情,七分科幻,十分荒唐,这是许多人对于《刃牙》的第二印象。

至于第一印象,那一般是各种违和感为零的表情包,以及随处可见的刃牙金句。如果《刃牙》是一朵奇葩,那么刃牙梗就是整片春天。其强大的生命力,高度的传染性,使得刃牙梗快速泛滥。在各大互联网社区神出鬼没的热狗人们,俨然成了新一代的电子越共。

简单来说,刃牙梗的普及度极高,甚至已经远远超过了“烂梗”的警戒线。只不过,刃牙梗并没有像其他二次元梗一样,成为公共讨论中的排异对象。类似梗小鬼风评反噬,刷烂梗被联合出警,这类负面事件,几乎从未在刃牙社区出现过。

刃牙梗,似乎有着某种外交豁免权。对于寸土寸金,人言可畏的当代互联网而言,这简直有如摩西分海,是不可多得的奇迹。

刃牙梗的使用相当简单粗暴。往往就是一张漫画截图,一句人物台词,无需任何形式的二创,即可自动匹配当前的讨论环境,丝毫没有唐突之感。熟练掌握用梗之道的刃牙学者,仅仅只用表情包,就能做到对答如流,再晦涩复杂的语境,都可以一一对应化解。

《刃牙》吧的吧友们会说:《刃牙》不是“一部漫画”,也不是“一部动画”,《刃牙》就是《刃牙》。更多时候,《刃牙》是一种奇特的文化现象,一种待人处事的思维态度。而我们对待《刃牙》的态度,往往也与其他的作品迥然不同。

仅就漫画本身而言,《刃牙》系列在新生代读者面前,实在是没有多少亲切感的土壤。即便是跟JOJO的“劝退画风”相比,板垣惠介的狂野画技,也只能用悲剧来形容。有如恶鬼的猎奇面部,气球一般的肌肉轮廓,近小远大的异界透视,这样的《刃牙》,是断然不可能有路人缘的。

虽然,板垣惠介对《刃牙》的自我定义,是一部“写实系”的热血格斗漫画,但其实际表现,显然已经超脱了正常的人类认知。在《刃牙》中曾出现过,包括但不仅限于猿怪、史前原人、宫本武藏(就是本人)等等的各路奇怪角色。

同时,《刃牙》中还充斥着似是而非的板垣科学:比如,把可乐的气放掉,可以提高能量效率;直接用手按捏死人的心脏,让人起死回生;从干尸的脊髓中提取DNA,直接克隆宫本武藏;用手掌抽送无氧的真空环境,使人瞬间昏迷。

由于解说过程过于一本正经,而实际效果却异常荒诞不经,《刃牙》中的各种奇异设定,经常会被读者,乃至其他漫画或动画作者调侃借用,用来营造某种怪异的搞笑氛围。其中最常见的,大概就是放了气的可乐、鬼脑想象训练,以及著名的“想变得强大,就要吃禁果”。

板垣惠介的创作逻辑十分独特,他擅长魔改并延伸现实中存在的一些理论,来为故事提供看似唬人,实则扯淡的设定。比如现实里,脑啡肽是一种被动分泌的镇痛神经素,而断骨增高则会引发严重的后遗症。转进到《刃牙》中,脑啡肽成了可以主动解锁人体上限的开关,断骨手术更是可以不加限制,大大增强体格。类似的设定,不胜枚举。

用《刃牙》中的台词来解释的话,那就是“强大的最小单位,就是展现任性和贯彻意志的力量”。只要内心追求强大,那么人就能拥有变强的自由。这种自我放飞的唯心设定,贯彻了整个《刃牙》创作历程,也反映了板垣惠介作为漫画家的罕有习性。

对于这种近乎意识流的创作风格,板垣惠介自己的定义是——不自然主义。即无论情节还是设定,都不能顺从自己的本心,一定要找一个刁钻且不自然的角度,得出令人震撼诧异的结果。只有这样,创作出来的作品才能更具张力,更能挑逗读者的反应神经。

熟悉板垣哲学的漫画读者们,会用“史上最自由漫画家”的称号,来概括这种创作风格。

“最自由”是板垣惠介一手创造的概念。这个概念在《刃牙》中的直接体现,就是那个“最自由的男人”,即肥仔道中的“无骨鸡柳”奥利巴。在成为垫脚石之前,奥利巴的设定是顶级的肌肉力量,充血状态下,肉体甚至能阻挡刀剑跟子弹。

因为没人能阻止奥利巴越狱,所以即便是在监狱中服刑,奥利巴也享受着五星级的总统待遇,拥有随意进出监狱的自由。

前期狠狠抬完一手奥利巴之后,板垣惠介在《刃牙》系列的第四部作品,《刃牙道II》中,非常明目张胆地对其进行了削弱,其身体柔软到,随随便便就能让人撅断肋骨。《刃牙》不像《龙珠》,整体的战力跨度比较有限,角色实力的此消彼长,会显得非常直观。但即便如此,板垣惠介在拿配角当配菜方面,依然就是用完就丢,随便到丧心病狂。

而对于自己笔下“最自由的男人”,板垣惠介如此评价道:假如只有成为自由的代表,才能代表自由,那岂不就是最大的不自由吗?在板垣惠介看来,甚至连自由本身,都是一种束缚。论嚣张跋扈,那他绝对在业界所有的漫画家之上。

19岁加入日本自卫队,25岁退役,曾在日本少林寺修习拳法。如果不是罹患肺炎,年轻时的板垣惠介,其实更想当一名职业拳击手。在“少年周刊一百问”系列采访中,板垣惠介被问到画漫画的理由,他的回答十分干脆:因为感觉很赚钱。

对于板垣惠介来说,漫画创作更像是一种自我表达,他很少关注读者反馈跟问卷调查。《刃牙》虽然跟《火影忍者》《海贼王》一样,属于周更的大长篇连载,但前者的任性程度,明显就比其他畅销作品要高出太多。有趣的是,就像大家对刃牙梗的反应一样,《刃牙》的漫画也很少被读者辱骂,系列口碑从未有过特大滑坡。

对于一部连载超过25年,累计销量8000万份的商业漫画来说,这是极难达到一种境界。就算是鸟山明的《龙珠》,在Z系列后,口碑也已经彻底透支了。某种程度上来说,《刃牙》反倒更像是一部独立漫画,它的个人气质极强,读者的评判标准也更加感性。

这种独立气质的根源,是高涨的创作热情,与蓬勃的想象力。而感性的评判标准,则根植于读者对作品,及其作者性的一种认同。喜爱《刃牙》的读者,在狠狠品鉴顶级分镜的同时,往往也会选择性地原谅地摊科学,并容忍一定程度的老年痴呆。

而最近,半圆的老年痴呆似乎日渐严重,勇次郎的行为开始逐渐失控。在最新连载的剧情中,半圆明确表示,勇次郎曾经xx过某个浑身是毛的大老爷们。而这种惊世骇俗的设定,仅仅就是为了表现“除我以外,皆是雌性”的霸气侧露而已。虽然,作为读者确实能理解到半圆的意图,也一定能感受到足够的震撼,但雷普男性这种事,终究还是不那么雅观。

由于许多情节都很一言难尽,所以多年来,外界始终对《刃牙》有着强烈的观察欲。

比如,2021就曾有一部描写漫画宅的日常日剧,叫《一直思考刃牙是不是BL漫画的少女的记录》,里面对半圆作画时的特有Homo笔触,进行了细致地描写。

而在武藏道中,因为追求武术极致,死在五藏剑下的烈海王,也带着超高的人气,转生到了异世界。开始了在剑与魔法的世界里,贯彻中华4000年武道的全新冒险。

赋予《刃牙》以生命的,并不是表面苛求的画工、分镜、故事,而是无尽的想象力,只有想象力是杀不死。不仅只是身为作者的板垣惠介,所有观看《刃牙》的读者,都能被这部作品激发强大的思考与创作欲。长久以来,长期接受板垣式审美的吧友们,一直都保持着极高的二创活跃度,产出的经典不胜枚举。

而在板垣孜孜不倦的熏陶下,女儿板垣巴留的处女作《BEASTARS》也堂堂出道,并在动画化后大火,父女俩在作画与题材上的强烈风格上,一脉相承。

如此看来,至少在短期之内,板垣惠介的地上最强漫画家之道,还不会轻易完结。所谓的半圆创作哲学,也将找到越来越多的继承者。只要板垣惠介任性依旧,那么刃牙梗就将继续顶着各种奇异的形态,渗透进整个亚文化圈的讨论语境中,穿行于幽默的读者之间,有如鱼入江河。返回搜狐,查看更多